Неодиночество не в сети | Полина Санаева

Быков

Неодиночество не в сети | Полина Санаева

или back to books…
Back to Быков

У меня такая работа: каждый день я пощу все новые его тексты:

— стихи на злобу дня в «Новой газете» (среднеарифметический коммент: «Господи! Да как же он это делает!»);

— аналитические статьи в «Профиле» (полярные отклики);

— интервью в «Собеседнике», где он спрашивает;

— интервью с ним, где он отвечает (в центральных и глубоко провинциальных изданиях);

— выступления на «Дожде» в сольной программе «Все было»;

— ночные эфиры на «Эхе Москвы» в программе «Один»;

— отчеты о записи «Ста лекций с Дмитрием Быковым» на «Дожде» и лекциях, к примеру, в Ясной поляне, в лектории «Прямая речь» в Питере, в Лондоне, в Москве… Дальше поэтические вечера в клубах, презентации, официальные мероприятия, уроки.

Все точное, хлесткое, глубокое, талантливое. И так каждый день неделя за неделей, год за годом. А потом оказывается, что все это время он, собственно, роман писал, уходил в него с головой, погружался, и вообще тут у него еще две пьесы, сценарий к мюзиклу и для ЖЗЛа – биография…

И все это, как в программе «Один» — один человек. Да, да – феноменально. Мы привыкли. Он знает.

И лаком поверх всего – лирика! Стихи, из которых ясно, что жить ему больно, невыносимо, как русалке ходить на человечьих ногах. И винит он во всем только себя, без вариантов. «И если я устрою ад, никто не будет виноват…» И тут же устраивает и живет в нем в своей голове.

Я соскучилась. Быков стал казаться нематериальным, огромным могучим мозгом, парящим над действительностью и непрерывно преобразующим нашу жизнь в стройные ряды смыслов и слов. И еще стал казаться тончайшим нервом, который вот-вот лопнет от сгущающегося зла и абсурда.

Чтобы убедиться, что он живой, пошла на лекцию, прямо через день после его возвращения из Лондона. Народу в притрусочку, никакой ажиотации. Гайдар давно вышел из моды, и за это наш лектор, кажется, любит его еще больше.

Слышно, как двигают стулья по паркету и шуршат бумажки. И очень реальный Быков на сцене: на майке написано, что небо полно звезд, нарисована луна и маленькие звездочки, сапоги и синяя шинель – «я решил, что пора театрализовать действо». Разве это по-взрослому?

Шинель он потом снял, и тогда вид у него сделался совсем безоружный. Будто у доски стоит, как школьник, который рассказывает о чем-то для себя очень важном. И стоит так, как не любят «опытные педагоги», не знает, куда руки девать, беспокойно трет тыльную сторону ладошки. «Что ты там увидел в окне? Ты к дереву обращаешься или к нам?» — спрашивали опытные педагоги и снижали оценку таким, которые не заглядывали в глаза аудитории. Быков всегда стоит, высоко задрав нос, и разговаривает как бы сам с собой, что в присутствии пяти сотен слушателей, что в присутствии ста…

«Гайдар — этот ребенок, попавший на Гражданскую войну, начал реализовывать в ней майнридовские, фениморкуперские, густавэмаровские представления. Он искренне полагал, что попал в приключенческую литературу».

Рассказывая, Быков часто улыбается, но не нам, а литературе. Тому, что можно противопоставить тухлой действительности. Стоя на сцене, глядя поверх голов, Быков улыбается всему живому, умному, трепещущему — мыслям, догадкам, удачно найденным словам, сравнениям – своим собственным и тем, что в книгах. Улыбается обаянию литературных героев и поступкам авторов. Так он спасается сам и спасает нас. Мы сидим в зале и знаем, что снаружи холод и серость, а местами полнейший ужас, но у нас тут есть чем защититься. Книгами, стихами, верой Быкова в силу слова и торжество справедливости. У меня, например, больше нечем.

«У нас здесь живут люди с двумя ушами. По ночам они ложатся спать, а днем их кормят сырыми яблоками, вареной картошкой…» — писал Гайдар в письме дочке про Артек. «Ну, прелестно же! С двумя ушами!» — смеется лектор, а зал не догоняет.

Лекция у него по всем правилам: с подробным анализом текста, цитатами, биографическими подробностями и контекстом эпохи. Но те мысли, догадки и выводы, за которые мы так любим монологи Быкова, явно рождаются не в результате холодного анализа — их можно только нащупать, обнаружить в себе, собрать из того, что витает в воздухе, прочесть из того, что написано между строк прозрачными чернилами…Не может быть, чтоб он приходил к ним логически – они осеняют, как открытия, — сразу! Поэтому его лекции — это тоже поэзия. Причем тоже лирическая.

Он о литературе, но будто о тебе – об отношениях, мелких деталях, любви, взрослении, постижении жизни. О таких тонких материях, которые уловить- то в себе не всегда можешь, а уж сформулировать! И тут приходишь – а он тебе о них — словами. Понятными, вескими. И отсылает к книге, где уже все про тебя написано: где кто-то пережил твои страхи и описал их преодоление. И ты навсегда не один. И это очень мощное чувство неодиночества, которое не может дать ни одна соцсеть, и ни одна тысяча френдов.

«Одна из главных целей приобщения ребенка к книгам в том, чтобы, став взрослым, он мог воспользоваться ими как аптечкой», — тоже он сказал.

Собственно, со взрослыми то же самое.

Быков, проговаривая тезисы, каждый раз смотрит на них со стороны, смакует, придумывает им новое развитие.. Кому-то мысли приходят в голову, когда он пишет, а ему – когда говорит. Иногда, и довольно часто, это происходит на глазах у слушателей, многие этого не замечают, ему и неважно. А мне – да.

«Чтобы ни наделал этот мальчик в Гражданскую войну, наделал он это только потому, что жил абсолютно святыми романтическими представлениями, обчитавшись классической прозы, кстати говоря, в этой классической прозе со злом тоже не больно-то церемонятся».

Это Быков про Гайдара.

А сам он и есть книжный ребенок на войне. Война настоящая, а ведет он себя по-мальчишечьи: ни разведки, ни дипломатии, ни переговоров. Только прекрасные кавалерийские атаки на бездушные штыки бюрократии. Стихами, словами, рифмами воевать с убийцами и ворами, укравшими миллиарды? Это же чистая романтика.

 

Неодиночество не в сети

 

Я все представляю, как ему хорошо внутри литературы, и тут снаружи случается что-то особенно ужасное или концентрировано тупое, и Быков, такой – окей! Напишу- ка я об этом ужасе стихи – смешные и классные. Потому что, когда над тихим ужасом смеешься, он перестает быть, во-первых, тихим, а во-вторых таким уж ужасным.

«Ребенка надо накачивать культурой. Жизнь носителем культуры не является. Нам могут сказать, что тогда ребенок вырастет неподготовленным к жизни. Но к жизни нельзя быть готовым, как нельзя быть готовым к навозу. Единственная форма готовности к жизни – это готовность защищаться от нее с помощью литературы».

Собственно, со взрослыми то же самое.

И еще из него цитата: «В синей шинели чувствуешь себя принадлежащим к небесному воинству».

Небесное воинство. Разве это по-взрослому?

Но божежмой, разве не хочется в него вступить?

 

Неодиночество не в сети

 

У меня такая работа: каждый день я пощу все новые его тексты:

— стихи на злобу дня в «Новой газете», аналитические статьи в «Профиле», интервью в «Собеседнике», где он спрашивает….

У меня такая работа, потому что сам Быков в соцсетях не сидит и не собирается сам ничего публиковать. Может, потому и успевает так много.

И чем глубже я в Быкова, тем дальше от сети. Относит. Зачем сидеть в лентах, ловиться на приманки fb, который быстренько придумывает все новые примочки типа «раскрась фото в цвета флага» — маркетинг и брендинг? Зачем раздражаться, ругаться, до макушки наполняться не лучшими словами в далеко не лучшем порядке? Целыми днями читать фейсбук, когда можно вернуться к книжному шкафу, у кого он еще есть… И если чаще думать о вечном и о разбираться с собой, и настоящее проясняется.

Метки:

Один комментарий к Неодиночество не в сети | Полина Санаева

  1. Елена:

    Спасибо! Замечательно написано. Перепощу с вашего разрешения. Кстати, этот журнальный разворотец я видела не так давно в руках немолодой женщины, стоящей в небольшой очереди за автографом к ДБ, в книжном «Москва». И помню, как она, обернувшись ко мне, так смущенно вопросила: «Как вы думаете, он не обидится, если вот на этом?» «Жутко обрадуется!», — ничтоже сумняшеся ответила я. Так и получилось. «Где вы взяли такую прелесть?!», -радостно возопил он!И тут  я услышала чудесный диалог, который вряд ли смогу живо воспроизвести. Про любовь, короче. Про ту, о которой вы написали. И это был такой неожиданный бонус для меня, потому что смотреть на все это было праздником сердца, который теперь всегда со мной :)

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

:bye: 
:good: 
:scratch: 
:wacko: 
:yahoo: 
B-) 
:heart: 
:rose: 
:-) 
:whistle: 
:yes: 
:cry: 
:mail: 
:-( 
:unsure: 
;-) 
:negative: 
::angel:: 
::redin:: 
::bravoo:: 
::carzy:: 
::devil:: 
::inlove:: 
::kiss:: 
::sorry:: 
::pardon:: 
 

*

Scroll Up