Позвони мне, позвони | Полина Санаева

Позвони мне, позвони | Полина Санаева

Позвони мне, позвони — Полина Санаева

«Переждать не сможешь ты трех человек у автомата».

В.Тушнова

Как далеко отодвинулись времена, когда маме на работу звонили только в очень экстренных случаях, и для этого надо было о ужас – «переходить дорогу» и бежать на остановку к телефонной будке.

В нашем районе она тоже стояла без стекол. Не красная, а нежно-розовая, выгорела. Еще она была немного скособоченная – местные силачи гнули ее в разные стороны. Например, вчера она наклонялась слегка вправо, сегодня идешь, а на ней и двери нет… Когда я впервые увидела такую же будку с полным комплектом стекол и плотно прилегающей дверью, где-то в центре города — то очень удивилась. Впрочем, и этот комплект был полным недолго. Раздевали их как-то быстро, почти сразу.

Железный телефонный аппарат выдержал немало ударов судьбы — у молодежи и школьников это достижение цивилизации вызывало бурные, но смешанные чувства. Трубку периодически отрывали – от избытка жизненных сил и свободного времени. На аппарате были выцарапаны имена и ругательства. Имена через день-два оказывались тщательно соскобленными.

Многие уличные абоненты, услышав буквально «звон монет», когда их несчастные двушки (2 копейки) проваливались внутрь аппарата, начинали размышлять как бы его взломать. Некоторые переходили к делу и кажется (не в финансовом плане), успешно.

Какие-то бандитские хроники получаются.

Искусительной выглядела намертво прикрученная табличка с 01, 02 и 03 и словом «бесплатно». Чаще всего телефоновые хулиганы звонили в газовую службу (04). Но это считалось не круто. Круто и типа опасно – в милицию. И послушать, как их дежурный ругается. Безобразие, в общем.

Очень часто телефон не работал. Я хорошо помню какой тяжелой и холодной была трубка, особенно когда снимаешь ее, а она тупо молчит. (Особенно зимой) И как она пахла чужим дыханием и была теплой от руки предыдущего. (Еще и потной, в жару). А тяжесть такая, что поговоришь, подержишь, потом плечо болит.

К будке время от времени стояла очередь и как всегда, когда говоришь не сам, я слушала людей и ужасалась: «Как можно обсуждать такую ерунду?» А может, просто я была маленькая, а разговоры взрослыми.
Иногда ждать приходилось долго. Очередь постепенно вскипала. И если в фильмах в таких случаях нетерпеливо стучали в боковое окошечко («мне тут уже стучат»), то в нашей будке болтунов тяжело брали за плечо.

Сейчас никто никого не ждет, ЧТОБЫ ПОГОВОРИТЬ. Иногда даже жаль, что нет.

Я думала, что в принципе не запоминаю номера телефонов, но оказывается, это я сейчас их не запоминаю. А номера папиной и маминой работы из 80-х годов помню отлично, в этом есть что-то пенсионерское.
Уже что ли?

И вот прибегаешь срочно звонить маме, две копейки одной монеткой или двумя однушечками всегда заготовлены, крутишь тяжелый диск, а он сопротивляется всеми своими пружинами. Потому что однажды раз и навсегда диск заменили на стальной, до этого был пластиковый, но его поджигали раз 50 подряд.
Крутишь диск, слышишь в трубке мерное сухое тра-та-та, тра-та-та, срывается, снова тра-та-та, гудки и бац! – не туда попадаешь. Какая-то старушка тебя же и обругает, а двушка была одна и надо бежать в хлебный ларек, умолять продавщицу разменять пять копеек на 3+2. Желтая двушка с хлебными крошками…
И вот снова гудки, надо поздороваться, надо поздороваться, иначе маме на работе скажут, какая у нее дочь невоспитанная, кто-то уходит вглубь кабинета, слышно как стучат каблуки по паркету, а в трубке свистят звуки из космоса, и далекие разговоры, один, два, три диалога… Кто подальше, кто совсем рядом. Их дела и заботы кажутся смешными, нереальными, как из кино – какие-то сплетни, какая-то колбаса, крики.
Потом мама, там у себя на работе наконец подходит, говорит совсем близкое, отчетливое «але» и это маленькое чудо, облегчение и все становится нормально.

А у моего первого мальчика две копейки были на веревочке. Он доходил до нашей будки, звонил мне, тянул за веревочку, доставал монетку обратно из автомата и мы шли сидеть на скамейке.

Однажды я ему тоже, помню, звонила на домашний — помолчать, но дать понять. И он догадался, что это я! Увидел меня в школе, улыбнулся, а потом на уроке выглянул из-за плеча соседки и передал записку, такую классическую, на бумажке в клеточку, помятую, заготовленную заранее — «я тебя люблю». Я написала чуть ниже «я тебя тоже». И передала обратно.

Совсем надоели мгновенные коммуникации, эта доступность меня и всех на свете в любой точке планеты. Я измучилась, хочу записок и звонков из автомата на углу.

Позвони мне, позвони…

И Тушнова с Пугачевой как:

«Переждать не сможешь ты трех человек у автомата».

А эти автоматы уже — прошлое столетие.

Позвони мне, позвони

Метки:

Один комментарий к Позвони мне, позвони | Полина Санаева

  1. Тихон:

    Вруха. Монетка на леске. Ты что-то слышала. В руках не держала.
    Работало это… да никак. Почти. Были слухи.
    Маме всегда дозванивался. О гнутых… битых… изнасилованных автоматах…
    ВРУХА! Это в пропагандистском кино каком-то было, когда здоровенный мужлан
    (символ русского быдла, ясен пень) дерябает о земь эту будку. Фильм не помню…
    что-то из эпохи перестроечной грязи.
    А было… Когда тебе пятнадцать. Когда ты накручиваешь её номер…
    Да!.. Стекло выбито и кто-то что-то накорябал на аппарате и стенки сине-грязно-серые…
    А я вот помню, как дышал в эту тяжеленную трубку.
    И боялся сказать. Да! Банально! Да!
    Но ты… зачем ты гадишь в прошлое?
    Тоже мне, покакушечница.
    Али скрыто «темку» отрабатываешь?
    Знаешь, мы таких тогда не очень то любили.
    Ну и сейчас… гадливо как-то

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

:bye: 
:good: 
:scratch: 
:wacko: 
:yahoo: 
B-) 
:heart: 
:rose: 
:-) 
:whistle: 
:yes: 
:cry: 
:mail: 
:-( 
:unsure: 
;-) 
:negative: 
::angel:: 
::redin:: 
::bravoo:: 
::carzy:: 
::devil:: 
::inlove:: 
::kiss:: 
::sorry:: 
::pardon:: 
 

*

Scroll Up