Знакомый до слез | Полина Санаева

Знакомый до слез | Полина Санаева

Ездила в тот город, который моя Родина. Другой нет. Раньше он пах морем, был почти ласковым, особенно иногда. А теперь он раскаленный, об него можно поцарапаться, порезаться стеклом, ранки засыплет пылью. Здесь птицы не поют, деревья не растут… Это город без экстерьера – ему плевать как он выглядит снаружи, вся красота внутри офисов, квартир, магазинов – обои, диваны, плитка. Ламинат. Паркет. «Идеальная стяжка», «потолок как яичко». А у людей наоборот: слишком много сил на то, чтобы выглядеть, не остается на то, чтобы быть.
На горах мусора щиты с рекламой бутиков Max Mara. Город без силуэта, без пейзажа, без линии. Если где-то встретится натюрморт – хочется заключить его в рамку, сфотографировать как минимум. Город ударных строек, в тени которых еле заметны дома, которые помню я.
Это вам он обычный провинциальный город, а у меня тут на каждом углу случалось что-то ВАЖНОЕ. Начиналось и заканчивалось. Завязывалось и рвалось. А теперь окончательно кончилось.Я помню этот город лучше, чем он меня.
Дом в котором выросла и жила тыщу лет, теперь оказался кривой пятиэтажкой, на нашем балконе болтается грязная тряпка, и больше не вьется виноград.
Такое страшное ощущение машины времени: пока рядом с тобой те, кого не знал молодым, ты кажешься себе вечно-зеленой. А потом приезжаешь в город-призрак, встречаешь седых друзей, и хочется погладить их по седине из своей продолжающейся молодости. А мы ведь ровесники.
У нас во дворе жила дурочка, так, ничего, веселая – могла поддержать беседу о погоде и ценах на хлеб, дружила с котами, ухаживала за цветами. На пару лет старше меня. Ее я тоже встретила – она поливала палисадник из шланга. Увидела меня, улыбнулась, и оказалось, у нее почти нет зубов. У ног трутся больные котята, косынку срывает ветром, полный сюр. Где она зубы-то растеряла? Встреченные одноклассники стали похожи на своих родителей, у кого-то умер отец, у кого-то мать. Уже началось.
Встретила свою первую любовь, и вторую, оказалось, я не научилась разлюблять людей, и разговаривать с теми, кого не разлюбила, тоже не умею. Волнуюсь, плету глупости. Значит, живая, и, видите, не взрослею.
«А ты не подумал, когда увидел меня, не подумал так: «ндааа, а она постарела…»? Что ему было ответить?
На кладбище где ничего не растет, прощалась с двумя аскетичными памятниками, — бабушка и дедушка. На фарфоровых фотографиях они неожиданно веселые, улыбаются и как бы говорят: не парься, и это пройдет. Придать могиле ухоженный вид оказалось невозможно.

По несчастью или к счастью,
Истина проста:
Никогда не возвращайся
В прежние места.

Уже в поезде, сквозь сон не могла понять откуда и куда еду, казалось откуда-то из чужих стран — наконец-то домой, в тот город увитый виноградом, пропахший морем, и это там, а не в Москве на кухне мама моет черешню и персики.

И была там чашечка белая
Опять совершенно целая.
И лампа была
Не разбитая,
И мама была
Не сердитая…

И где теперь моя родина?
Знакомый до слез

Метки:

Комментарии к Знакомый до слез | Полина Санаева: 3

  1. Владимир:

    Прчитал о Петергофе.
    Полина, спасибо Вам…

  2. Umkanauge:

    Махачкала 80-х, 90-х пахла точно морем! Я помню мы приезжали, чтобы попить газировку с автомата и молочный коктейль в «Радуге» под ЦУМом… Не хочется писать как стало теперь. Грустно.

  3. Елена:

    Так душевно, до слез! Вспомнила себя маленькую, мои мечты и надежды в моем милом и безвозвратном детстве.

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

:bye: 
:good: 
:scratch: 
:wacko: 
:yahoo: 
B-) 
:heart: 
:rose: 
:-) 
:whistle: 
:yes: 
:cry: 
:mail: 
:-( 
:unsure: 
;-) 
:negative: 
::angel:: 
::redin:: 
::bravoo:: 
::carzy:: 
::devil:: 
::inlove:: 
::kiss:: 
::sorry:: 
::pardon:: 
 

Scroll Up