Метка: Гайдар

Неодиночество не в сети | Полина Санаева

Быков

Неодиночество не в сети | Полина Санаева

или back to books…
Back to Быков

У меня такая работа: каждый день я пощу все новые его тексты:

— стихи на злобу дня в «Новой газете» (среднеарифметический коммент: «Господи! Да как же он это делает!»);

— аналитические статьи в «Профиле» (полярные отклики);

— интервью в «Собеседнике», где он спрашивает;

— интервью с ним, где он отвечает (в центральных и глубоко провинциальных изданиях);

— выступления на «Дожде» в сольной программе «Все было»;

— ночные эфиры на «Эхе Москвы» в программе «Один»;

— отчеты о записи «Ста лекций с Дмитрием Быковым» на «Дожде» и лекциях, к примеру, в Ясной поляне, в лектории «Прямая речь» в Питере, в Лондоне, в Москве… Дальше поэтические вечера в клубах, презентации, официальные мероприятия, уроки.

Все точное, хлесткое, глубокое, талантливое. И так каждый день неделя за неделей, год за годом. А потом оказывается, что все это время он, собственно, роман писал, уходил в него с головой, погружался, и вообще тут у него еще две пьесы, сценарий к мюзиклу и для ЖЗЛа – биография…

И все это, как в программе «Один» — один человек. Да, да – феноменально. Мы привыкли. Он знает.

И лаком поверх всего – лирика! Стихи, из которых ясно, что жить ему больно, невыносимо, как русалке ходить на человечьих ногах. И винит он во всем только себя, без вариантов. «И если я устрою ад, никто не будет виноват…» И тут же устраивает и живет в нем в своей голове.

Я соскучилась. Быков стал казаться нематериальным, огромным могучим мозгом, парящим над действительностью и непрерывно преобразующим нашу жизнь в стройные ряды смыслов и слов. И еще стал казаться тончайшим нервом, который вот-вот лопнет от сгущающегося зла и абсурда.

Чтобы убедиться, что он живой, пошла на лекцию, прямо через день после его возвращения из Лондона. Народу в притрусочку, никакой ажиотации. Гайдар давно вышел из моды, и за это наш лектор, кажется, любит его еще больше.

Слышно, как двигают стулья по паркету и шуршат бумажки. И очень реальный Быков на сцене: на майке написано, что небо полно звезд, нарисована луна и маленькие звездочки, сапоги и синяя шинель – «я решил, что пора театрализовать действо». Разве это по-взрослому?

Шинель он потом снял, и тогда вид у него сделался совсем безоружный. Будто у доски стоит, как школьник, который рассказывает о чем-то для себя очень важном. И стоит так, как не любят «опытные педагоги», не знает, куда руки девать, беспокойно трет тыльную сторону ладошки. «Что ты там увидел в окне? Ты к дереву обращаешься или к нам?» — спрашивали опытные педагоги и снижали оценку таким, которые не заглядывали в глаза аудитории. Быков всегда стоит, высоко задрав нос, и разговаривает как бы сам с собой, что в присутствии пяти сотен слушателей, что в присутствии ста…

«Гайдар — этот ребенок, попавший на Гражданскую войну, начал реализовывать в ней майнридовские, фениморкуперские, густавэмаровские представления. Он искренне полагал, что попал в приключенческую литературу».

Scroll Up