Обещал вернуться / Быков | Полина Санаева

Быков обещал вернуться

Обещал вернуться — Полина Санаева

У меня были счастливые выходные. Мы со Светланой Большаковой стояли у ЕКЦ и увидели, как Быков переходит дорогу и идет к нам. Мне даже пришлось закурить, чтобы постоять там рядом с ним подольше. Потому что он был весел и бодр и говорил: «Я уже скоро насовсем вернусь! Я такие новые темы напридумал! Я такие материалы в Америке нарыл!»
И это давало счастливое ощущение перспективы и ложное, но тоже счастливое ощущение будущего — общего с ним.
Дело в том, что Быков уже очень долго преподает в американском университете и летает в Москву раз в месяц — лекции почитать.
При этом он каждую неделю исправно пишет по статье в «Профиль», «Новую газету», «Собеседник» и просто так… Издалека.
Хотя и раньше я видела его не так часто – все равно, когда он уехал из страны – как будто уехал лично от меня. Мне хорошо, когда он где-то тут рядом – выступает, ругается, пишет, ловит такси на середине дороги …
Мне плохо от того, что Быков живет в другой стране. Мне неуютно.

Я представляю, как он сидит в университетской аудитории, а за окном импортное небо, не наши облака. И понимаю, что это неправильно.
И когда после убийства Немцова все почему-то стали говорить, что теперь он не вернется, я пережила тихий ужас и впервые в жизни допустила мысль, что могу жить не в России.
И дело не в моей личной преданности или восхищении. Просто Быков – самый большой оптимист из всех, кого я слышу. И оптимизм этот касается всего – от человеческой природы до будущего нашей родины. И если уж он! Уедет! «В этих каналах уже не струится – стынет вода. Здесь никогда ничего не случится. О, никогда!» Капеец.
но нет он прилетал на два дня, на выходные, чтобы прочесть две лекции и провести два творческих вечера – поэтический с Михаилом Ефремовым и «Литературу про меня» с Андроном Кончаловским. И несколько раз заверил, что слухи о его эмиграции сильно преувеличены.
А эти две – субботняя и воскресная – лекции об Ариадне Эфрон были предельно, предельно эмоционально насыщенными. Потому что он говорил не только о дочери Марины Цветаевой, литераторе, художнике, человеке — он говорил о любимой женщине.
Честно пытался отстраниться, рассказывать как всегда, но восхищение, трепет, любовь – прорывались. И это было сильно.
Быков обо всех знает всё, но его мысли об Ариадне Эфрон похожи на те, что возникают после большой потери, свежего разрыва, чьего-то окончательного ухода. Мысли, к которым возвращаешься, которые вертишь в голове так и эдак. «А если бы…», а если бы…
В них есть огромная скорбь и обида. Даже на Пастернака, который не разглядел красоты Али в Париже и не женился на ней – в этом случае у нее был шанс спастись. Даже на Марину – которая в определенный момент перестала понимать дочь. (Хотя каждому из них он тут же придумал множество весомых оправданий, все объяснил и понял, но будто не простил). И на ту медсестру в районной больнице, к которой были обращены последние слова Ариадны Эфрон: «Скорее, а то будет поздно!». И стало поздно.
Быков ощущает трагическую судьбу прекрасной Али как несправедливость космического масштаба. И чтобы не заболеть от этой несправедливости, он придумал объяснение и ей. «Может быть, так было надо… чтобы… и только в этом случае…»
Но видно, что не утешился. И не утешил никого в зале. Нам больно, но ему всегда больней.
И вот при таком отношении, ну при чем тут даты? При чем тут сухие факты цифр? Вчера первый раз я увидела, как Быков разозлился в ответ на замечание из зала. Обычно на любой упрек, в любой какой-угодно категоричной форме, он отвечает: да, вы конечно правы, а я — дурак.
А вчера он разъярился. И конечно, «за эти слезы я люблю его еще больше».

После первой лекции в субботу он объявил, что завтра будет не повтор, а продолжение, и забытое чувство предвкушения сделало эти выходные прекрасными. И утраченная было надежда, что мы еще поживем и поборемся и что-нибудь придумаем – вернулась тоже.

Быков

Дмитрий Быков

Метки:

Один комментарий к Обещал вернуться / Быков | Полина Санаева

  1. Одна Она Единственная:

    — Какое Сейчас Счастье ?

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

:bye: 
:good: 
:scratch: 
:wacko: 
:yahoo: 
B-) 
:heart: 
:rose: 
:-) 
:whistle: 
:yes: 
:cry: 
:mail: 
:-( 
:unsure: 
;-) 
:negative: 
::angel:: 
::redin:: 
::bravoo:: 
::carzy:: 
::devil:: 
::inlove:: 
::kiss:: 
::sorry:: 
::pardon:: 
 

Scroll Up